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De Mallarmé à Duchamp
Formalisme esthétique et formalité sociale
Pascal Durand
Marcel Duchamp, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même (Le Grand Verre), 1915-1923. –
© Adagp, Paris 2001
1 Depuis Roland Barthes – et à la faveur d’une interprétation à la fois réductrice et radicale
de la thèse qu’il soutenait1 –, l’intransitivité de l’écriture passe d’ordinaire pour la marque
même de la  littérarité.  Le  texte  littéraire  aurait  par  définition cette  propriété  d’être
autotélique, c’est-à-dire de restreindre son pouvoir de référence à la seule désignation de
sa propre écriture, sinon même de son propre pouvoir à s’autodésigner, par exclusion ou
disqualification,  au  rang  de  simples  prétextes  accessoires  ou  contingents,  de  toute
représentation  d’une  réalité  extérieure  au  cercle  de  sa  propre  élaboration  formelle
comme de toute  détermination sociale  prétendant  à  s’exercer  sur  elle.  Chez les  plus
radicaux, cette autoréférence constituerait l’essence transhistorique de la littérature et
plus spécialement de la poésie (définie, avec Paul Valéry, comme la littérature réduite à
l’essentiel de son principe actif) ; chez d’autres, cette capacité à s’abstraire du champ de la
représentation,  la  littérature  l’aurait  conquise  au  terme,  certes,  d’un  long  processus
historique, mais dont le résultat pourrait être en quelque sorte versé rétrospectivement
sur  les  œuvres  du passé  (il  y  aurait,  ainsi,  chez  Voltaire,  Racine,  Rabelais,  Dante  ou
Homère, des formes non délibérées de réflexivité, des zones d’épaississement du langage
où celui-ci ferait écran à la simple transmission véhiculaire d’un contenu de pensée ou
d’un sens renvoyant à quelque extériorité du discours).
2 À revenir au texte de Barthes, on verrait cependant que l’auteur du Degré zéro de l'écriture
se gardait bien de déshistoriser cet autotélisme de l’écriture proprement littéraire. En
héritier de Sartre, Barthes prenait soin de dater ce moment où la littérature et l’écrivain
ont  été  saisis  par  le  vertige  de  la  réflexivité  –  en gros  les  années 1850,  moment  où,
expliquait-il, le mythe universaliste de la bourgeoisie se fracasse contre la réalité d’une
société  de  classes  et  où  s’opère  conséquemment  une  disjonction  tragique  entre  la
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conscience des écrivains et leur appartenance sociale : en rupture avec la classe à laquelle
ils continuent d’appartenir, la plupart refusent de répondre aux demandes émanant de
cette  classe,  s’intronisent  en prêtres  séculiers  voués  au service  de la  parole  pure,  et
limitent leur domaine d’intervention et de compétence, sans aucun sentiment de perte, à
la seule sphère opaque du travail des formes pour les formes.
3 Barthes voyait juste : la littérarité a bien une histoire, dont le premier moment, fortement
marqué  par  Jean-Marie  Schaeffer,  se  confond  avec  la  « révolution  conservatrice »
accomplie par le romantisme allemand qui, par réaction au processus de laïcisation de la
littérature engagé par les Lumières va déterminer celle-ci comme un Absolu et comme le
lieu d’une double interrogation de l’être par l’œuvre et de l’œuvre sur son propre être,
son  propre  statut  d’œuvre2.  En  France,  Vigny,  soutenant  que  « La  poésie  est  beauté
suprême des choses et contemplation idéale de cette beauté »3, peut apparaître comme
l’un des relais d’une telle conception à la fois spéculaire et spéculative.
4 Le deuxième moment de cette histoire répond à l’apparition en France – à la faveur d’une
fracture  au  sein  de  l’école  romantique  entre  d’une  part  les  poètes  « utilitaires »,
d’inspiration saint-simonienne, et d’autre part les poètes « artistes » – du credo de l’Art
pour l’Art, auquel la préface à Mlle de Maupin  donne son slogan en 1834 : « il  n’y a de
vraiment beau, écrit Gautier, que ce qui ne peut servir à rien », ajoutant que « l’endroit le
plus utile  d’une maison,  ce sont  les  latrines »4.  Sur ce credo,  l’école parnassienne va
établir toute son austère doctrine. Si le poète, tel que le voit Leconte de Lisle, entend bien
passer pour « l’instituteur du genre humain »5,  il ne va pas moins définir un corps de
principes exprimant une fin de non-recevoir opposée aux attentes de ses contemporains :
refus du lyrisme personnel,  culte du vers strict et de la rectitude formelle, neutralité
politique  et morale,  thématiques  marquées  par  l’obsession  du  néant,  l’exotisme,  le
passéisme  (deux  formes  d’éloignement  à  l’égard  du  monde  moderne,  ostensiblement
méprisé).  Dans ces mêmes années,  Baudelaire lance l’expression « poésie pure »,  pour
faire  valoir  que  la  beauté n’est  pas  un  ornement  du  discours  poétique,  mais  qu’elle
constitue à la fois l’enjeu et l’essence de ce discours : « La poésie ne peut pas, sous peine
de mort et de défaillance, s’assimiler à la science ou à la morale ; elle n’a pas la vérité pour
objet,  elle  n’a qu’elle-même »6.  Se dessine ainsi,  au nom d’un retour dogmatique aux
sources de la poéticité, la définition moderne du poète comme professionnel de la Beauté
verbale et de la poésie comme parole affranchie de toute fonction pratique. Dans cette
lignée,  la théorie mallarméenne des « deux états » de la parole peut raisonnablement
passer pour l’apogée d’un processus engagé depuis près d’un siècle : d’un côté, la parole
immédiate et représentative, réservée à l’emploi élémentaire du discours,  placée sous
l’empire de « l’universel reportage7 » ; de l’autre, la parole essentielle, produit d’une double
visée  de  « Transposition »  et  de  « Structure »,  à  la  fois  instance  de  formulation
phénoménologique d’une « notion pure » et organisation d’un matériau verbal travaillé
sous tous ses paramètres formels, de la lettre à la syllabe, de la syllabe au mot, du mot au
vers, du vers au poème et du poème au livre8.
5 Le  discours  d’essence  adopté  par  Baudelaire  ou  Mallarmé masque assez  mal  ce  qu’il
refoule, à savoir tout le travail social d’épuration auquel la poésie a dû se prêter pour
s’affirmer durablement en tant que construction verbale sans objet et trouvant dans sa
pureté non seulement la marque la plus forte de sa spécificité, mais encore l’élément
susceptible d’asseoir sa position dominante sur l’échelle des genres. Toute nimbée qu’elle
soit de connotations religieuses, cette « pureté » est en effet historiquement construite. Il
faut  souligner  d’abord  que  cet  impératif  de  pureté,  qui  s’était  profilé  chez  Vigny,
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s’accentue  à  la  faveur  de  la  mise  en  concurrence  du  romantisme  par  la  doctrine
parnassienne et son culte d’un art impeccable, impassible, voué à « la contemplation des
formes éternelles » (Leconte de Lisle). En ce sens, « poésie pure » n’est qu’une formulation
ramassée du credo de l’Art pour l’Art, en train de s’institutionnaliser sous la forme d’une
école dotée d’un programme conquérant. Elle s’inscrit évidemment, d’autre part, dans le
cadre plus large d’une poétique d’opposition à l’idéologie dominante et à la demande
bourgeoise d’une littérature de représentation, utile et divertissante, moralement saine,
conforme à l’image lénifiante que la classe au pouvoir entend qu’on lui donne d’elle-
même. Schaeffer a par ailleurs justement souligné « que l’interrogation sur le statut de
l’art [doit être mis] en relation avec la naissance de la figure de l’artiste “libre”, c’est-à-
dire en fait avec l’introduction de plus en plus manifeste de la logique du marché dans la
circulation de la valeur artistique et littéraire : le remplacement des liens de dépendance
personnelle  par  la  sanction  anonyme  et  imprévisible  du  marché  devait  amener
fatalement les artistes et écrivains à se poser des questions sur le statut de leur activité »9.
Et s’ils sont en effet conduits à s’interroger sur le statut de leur propre pratique, ils sont
aussi  bien  portés,  comme  par  compensation  ou  dénégation  des  intérêts  proprement
matériels  engagés  dans  leur  travail,  à  développer  toute  une  idéologie  du
désintéressement  et  à  environner  leur  travail d’un  halo  fumeux  de  métaphores
sacralisantes. Sous cet aspect, la sacralisation de la littérature comme celle de l’art sont
dialectiquement liées à la sécularisation mercantile de l’art et de la littérature : c’est ainsi
qu’on peut observer que le motif de la « peinture pure » se développe précisément, dans
les années 1860, au moment où se met en place, en marge du système académique, le
réseau des galeries marchandes.
6 Dans l’émergence du motif et de la position de la littérature et de la poésie pures entrent
de façon plus  déterminante encore des  facteurs  internes au champ poétique en voie
d’autonomisation. Pour s’en aviser, il faut bien voir que, dans l’esprit de ceux qui s’en
réclament, la poésie pure n’est pas l’une des espèces, la plus élaborée, du genre poétique :
il n’y a de poésie véritable que pure. Sous cet aspect, la poésie pure porte à sa limite le
processus de spécialisation qui  depuis  l’âge classique tend à  réduire comme peau de
chagrin le champ référentiel et le répertoire générique du texte en vers, par exclusion ou
disqualification successive de la poésie mondaine, didactique, narrative, dramatique, etc.
Cette spécialisation ne peut être séparée de la double logique d’autonomisation et de
différenciation constitutive du champ littéraire  moderne.  Autonomisation portant les
écrivains à fonctionner en cercle clos, à l’abri des contraintes politiques ou sociales, et à
n’accepter pour juges de leur travail que leurs confrères, experts des formes et, à ce titre,
seuls détenteurs des critères d’appréciation légitimes. Et différenciation les conduisant,
par une sorte de division du travail esthétique, à se définir un territoire spécifique, selon
leur genre d’appartenance et par conséquent à spécifier fortement, à purifier, les lois de ce
genre.  L’impératif  de  la  poésie  pure  constitue  bien  l’expression  par  excellence  de
l’autonomie conquise par la littérature. Ainsi voit-on au même moment un romancier
comme Flaubert non seulement déclarer lui aussi que « ce que l’on dit n’est rien, la façon
dont on dit est tout », mais prendre aussitôt pour illustration de ce credo formaliste le fait
qu’« un beau vers qui  ne signifie rien est  supérieur à un vers aussi  beau qui signifie
quelque chose »10.
7 À la fin du siècle,  deux facteurs supplémentaires viendront appuyer et  radicaliser ce
processus d'épuration. D’un côté, au cours des années 1880, la crise du marché éditorial,
qui touche de plein fouet la poésie, à la fois en état de saturation et de déclin objectif sur
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l’échelle des genres, du fait de la légitimation du genre romanesque. Les poètes en temps
de crise compensent, en déterminant d’autant plus la poésie comme haut langage qu’elle
est en perte d’aura, et se tournent pour la plupart, moins par choix que par défaut, vers
les mercenaires de l’édition à compte d’auteur, adeptes d’une édition coûteuse, luxueuse,
à peu d’exemplaires,  réservés à un public  restreint au cercle des pairs  et  des lettrés
bibliophiles.  Cette  crise  de l’édition est  d’autre  part  contemporaine et  corrélative  de
l’explosion de la grande presse, qui connaît son âge d’or après 1875 et tend à imposer
l’information comme norme hégémonique de l’écrit. Là où la presse soumet la parole à la
transmission  d’un  discours  sur  le  monde,  les  poètes,  définissent  par  réaction  des
poétiques non référentielles et instituent la poésie en sublime exception au régime de
« l’universel reportage ».
 
Ironie et réflexivité
8 On  peut  considérer  à  bien  des  égards  que  la  démarche  poétique  et  les  dispositions
théoriques de Mallarmé se situent à l’apogée du processus d’épuration de la poésie et de
refoulement des conditions sociales de cette épuration. On peut aussi bien soutenir que
cette démarche et ces dispositions – à l’exemple anticipé de celles que Marcel Duchamp
mettra en jeu trente ou quarante ans plus  tard dans la  sphère des  arts  plastiques –
représentent à la fois l’apothéose et la mise en crise de cette tranquille réflexivité par
laquelle l’acte esthétique en est venu à se désigner comme acte pur, trouvant en soi-
même sa propre finalité. Encore faut-il, pour en prendre acte, résister aux trois modes de
réduction scolaire dont l’œuvre mallarméenne n’a pas cessé de faire l’objet. La première
porte à surévaluer dans le corpus, pour les besoins des anthologies, la série des poésies
parnassiennes et néo-baudelairiennes (L’Azur, Brise marine, Apparition ou encore L’Après-
midi d’un faune) et à réduire la suite au rang de simples rébus d’écriture réservés, eux, à
l’exégèse universitaire. Une deuxième réduction consiste à restreindre l’œuvre à sa seule
dimension  poétique  en  écartant  l’ensemble  des  textes  à  caractère  critique  ou
journalistique (comptes rendus d’exposition, journalisme de mode, chroniques théâtrales,
critique d’art, etc.). Communes, ces deux réductions en autorisent une troisième, scolaire
au  sens  étymologique  en  ce  qu’elle  porte  à  considérer  Mallarmé  comme  un  poète
retranché du monde, prêtre et prophète à la fois d’une révélation poétique, voué à la
seule contemplation de symboles évanescents. S’opère ainsi ce qu’on pourrait appeler un
nivellement par le haut, à triple effet d’occultation. Occultation d’abord de la dimension
critique de la démarche et du discours mallarméens. Occultation ensuite de l’attention
aiguë qu’il n’a pas cessé de porter à ce qu’il nommait la « mentale denrée »11, c’est-à-dire
à l’œuvre en relation d’implication réciproque avec un espace social et économique pour
lequel elle se met en forme. Occultation, enfin, de l’ironie qui habite, au plus profond, la
réflexivité mallarméenne.
9 Faire pièce à ce nivellement et aux effets d’occultation qu’il engendre, c’est se mettre en
condition de saisir  ce  qui  désigne le  plus  fortement  la  singularité  de Mallarmé dans
l’espace poétique de son temps, lorsqu’il abandonne, après 1875, les grandes régions du
lyrisme personnel et la mythologie du poète maudit accablé d’un côté par la platitude du
monde et de l’autre par l’implacable ironie de l’Azur inaccessible. Cette singularité tient à
plusieurs  traits  dont  ses  poésies  post-parnassiennes  sont  porteuses  et  qui,  associés,
traduisent  non  seulement  une  démarche  poétique  spécifique,  mais  aussi  une
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représentation singulière des relations que cette démarche entretient avec son champ
social d’exercice.
10 Le plus directement visible est l’adoption de formes brèves, sonnets pour la plupart, et
répondant, en temps de crise du vers, à des codifications strictes. Façon de réaffirmer
l’institutionnalité de la poésie à travers la forme prosodique maintenue. Plus de longs
poèmes  ni  d’amples  déclamations  exprimant  l’insurmontable  conflit  du  poète  et  du
monde, mais des textes brefs, à formes fixes, et gouvernés par une sorte d’énonciation
blanche, froide, distanciée, où le je renverra davantage à une fonction textuelle qu’à la
personnalité ou aux émotions du poète. Ces textes n’en seront pas moins le lieu de mise
en œuvre d’une grande virtuosité syntaxique et rhétorique, agençant les vocables comme
autant  de pierreries  enchâssées.  Le langage ici  n’est  plus  le  véhicule  d’un contenu à
transmettre, mais un « insolite vaisseau d’inanité sonore »12. Ainsi, par un renversement
singulier,  c’est  désormais  le  sens  qui  devient  le  support  de  la  forme (c’est-à-dire  du
processus de la signification). Le sens littéral du poème n’est plus son enjeu, tout juste son
prétexte. Là où « l’universel reportage » impose de parler pour dire quelque chose, pour
exprimer le monde dans son événementialité proliférante, le poème mallarméen parlera
apparemment  pour  ne  rien  dire.  De  là  l’extrême  banalité  des  sujets  poétiques
mallarméens, du moins dans les sonnets de la maturité, décors exigus, salons vides, objets
inutiles, paysages abstraits hantés par des solitudes quelconques, traces d’écume, volutes
de  fumée,  ébats  érotiques  à  demi-mot.  À  sujets  minimaux,  surdétermination de  leur
traitement formel.  À sujets  dérisoires,  importance sans prix accordée au seul  exploit
rhétorique d’en tirer parti poétique.
11 Plus significativement, après 1875, Mallarmé réduit non seulement considérablement sa
productivité poétique (il  s’occupe essentiellement de critique d’art,  de journalisme de
mode,  de  critique  théâtrale,  etc.),  mais  encore  il  ne  compose  plus  de  poèmes  qui
surgiraient  d’un  pur  projet  esthétique,  trouvant  en  soi-même  son  propre  objectif.
Sacrifiant dans la plupart des cas à une économie du don, le poète désormais écrira à la
demande ou à la commande, mettra toute sa virtuosité rhétorique au service des rituels
de  sociabilité  littéraire,  hommages  à  rendre,  remerciements  à  formuler,  toasts  à
prononcer, dons à faire à telle revue ou à tel album privé, commémorations, tombeaux,
etc. Autrement dit,  sous un autre aspect, c’est encore à l’institutionnalité du discours
poétique et aux rituels de sociabilité spécifiques prescrits par son champ d’appartenance
que Mallarmé entend répondre. Ceci contribue à expliquer que nombre des poèmes qu’il
compose dans la dernière partie de sa carrière soient ordonnés par un dispositif d’adresse
et  d’interpellation,  impliquant  notamment  que  le  poème  s’écrive  sous  l’impulsion
rhétorique d’un nom propre à caractère matriciel, le plus souvent placé à la fin ou vers la
fin du poème, tout se passant, à un premier niveau d’analyse comme si, en en retardant
l’épiphanie, Mallarmé entendait faire de ce nom quelque chose comme le produit de la
formulation poétique. Mais c’est aussi qu’il s’agit en priorité, pour lui, de figurer dans
l’espace du poème le geste que celui-ci exécute et auquel il répond, geste de l’envoi ou de
la destination. La forme du poème, déterminée par la formalité sociale ou symbolique à
laquelle le poème répond, y mime en quelque sorte dans son propre déploiement verbal le
mouvement qui le porte en direction de son destinataire.
12 Un dernier trait, qui serait extérieur au poème si différents motifs et toute une rhétorique
de la négation ne l’y inscrivaient avec force, tient au fait qu’après 1875 se multiplient
dans  le  discours  mallarméen  les  dénominations  disqualifiantes  pour  désigner  sa
production poétique, ensemble de riens, bribes, lambeaux, bibelots, chiffons, essais de
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plume, notes, produits au hasard des circonstances et n’ayant eu pour fonction que de lui
entretenir la main.
13 Pour  rendre  compte  de  l’agencement  significatif  de  ces  différentes  propriétés-et
notamment de l’articulation qui s’y opère souvent entre dimension communicationnelle
du poème et puissante réflexivité de ses formes –, il faut interroger la manière singulière
dont  Mallarmé  a  envisagé,  pour  en  tirer  parti  théorique,  le  plus  grand  événement
poétique de la fin du siècle, équivalent à ses yeux de la Révolution française – à savoir
l’effraction  du  vers  libre,  ébranlant  ce  qui,  dans  le  poème,  assurait  sa  stabilité
institutionnelle et son statut de haut langage irréductible à la parole ordinaire. Cette crise
du vers est, pour lui,  l’expression d’une « crise idéale » et, ajoute-t-il,  « autant qu’une
autre, sociale »13. D’abord au sens où le vers libre bat apparemment en brèche l’un des
principaux facteurs de cohésion et d’identité de la communauté poétique. Le vers libre est
sans  doute  un  moyen  offert  à  chacun  d’éprouver  que  « toute  âme  est  un  nœud
rythmique »14. Mais d’autre part, en donnant à quiconque la possibilité « avec son jeu et
son ouïe  individuels »  de  « se  composer  un instrument »  et  d’en « user  à  part »15,  la
libération  du  vers  a  aussi  bien  ouvert  la  voie  aux  tentatives  de  rationalisation  des
démarches singulières  et,  par  suite,  à  la  production anarchique de codes esthétiques
rivaux. Le duel Ghil/Moréas en a témoigné parmi d’autres, comme aussi l’inflation des -
ismes avec la multiplication des chapelles : il n’y aura pas de groupe symboliste, rien de
semblable en tout cas à l’École parnassienne (une doctrine,  un leader,  une revue,  un
éditeur), mais un collectif éclaté, dont Mallarmé seul cherchera à harmoniser les forces. Il
est significatif,  sous cet aspect, qu’après avoir salué dans le vers libre « une heureuse
trouvaille »,  le poète ajoute aussitôt,  en douche écossaise :  « Après,  les dissensions »16.
C’est  que,  d’accord avec Bourget,  qui  dès  1881 avait  homologué société décadente et
esthétique décadente17, Mallarmé aperçoit derrière l’illusion émancipatrice du vers libre à
la fois le résultat et le moyen aggravant d’une exaspération des différences individuelles –
« reflet direct, avait-il déjà expliqué à Jules Huret en 1891, d’une société, sans stabilité,
sans unité »18.
14 Rien donc de plus ambigu que son attitude à l’égard du vers libre. D’un côté, il approuve
en chef de file, non sans appeler à maintenir « le canon officiel »19. De l’autre, il met en
garde contre les  ondes de choc que la  dislocation du vers répand dans tout  l’espace
poétique  au  moment  où  celui-ci  se  voit  menacé  par  la  montée  en  force  du  genre
romanesque,  expression  littéraire  de  cet  « universel reportage  dont,  la  littérature
exceptée,  participe  tout  entre  les  genres  d’écrits  contemporains »20.  L’anarchie
prosodique,  cela permet certes à chacun,  en « se modulant » librement,  d’affirmer sa
propre souveraineté esthétique, mais cela se paie aussi bien, sur le marché des valeurs
symboliques, en dispersion des forces, en perte de prestige, en dilapidation des signes de
sacralité  jusque-là  fermement  attachés  au texte  poétique.  Une bonne part  de l’effort
théorique mallarméen trouve là sa source et son double enjeu. Il faut, primo, non pas
raccommoder  les  débris  de  l’ancien  vers  dans  quelque  forme  supérieure,  mais  faire
émerger une loi poétique fondamentale, valant pour le vers régulier comme pour le vers
libre, et susceptible d’autoriser toute variation rythmique individuelle mais en la situant
dans la série infinie des autres variations possibles.  Il  faut dans le même mouvement
rendre  à  la  poésie,  autrement  conçue,  libérée  des  contingences  formelles  qui  la
bouleversent, sa dignité de haut langage, placé hors de portée de toute concurrence par
d’autres genres ou pratiques. On sait ce qu’il en résulta chez Mallarmé, qui dès 1886, dans
ce qui deviendrait la conclusion de Crise de vers, répondait par anticipation à la question
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ontologique formulée au début de la conférence sur La Musique et les Lettres21 : d’une part,
démarcation étanche établie entre deux états, « brut » ou « essentiel », de la parole, et
détermination de la poésie comme acte d’instauration formelle exercé sur la langue et de
contrôle rhétorique exercé sur le texte ;  d’autre part,  institution de cet acte en geste
essentiel de la littérature, toutes formes confondues22.
15 C’est  à  ce  point  que  s’arrête  en  général  la  remontée  originaire  que  ses  exégètes
consentent à accomplir avec Mallarmé, négligeant de l’accompagner plus avant, c’est-à-
dire jusqu’à la question de « savoir s’il y a lieu d’écrire »23. Il faut relire avec la plus grande
attention ce que le poète, bien peu entendu sur ce point, déclarait à Oxford et Cambridge,
en prenant prétexte des attentats anarchistes qui venaient de secouer Paris :
[Incriminer] de tout dommage ceci uniquement qu’il y ait des écrivains à l’écart
tenant, ou pas, pour le vers libre, me captive, surtout par de l’ingéniosité. Près, eux,
se réservent, au loin, comme pour une occasion, ils offensent le fait divers :  que
dérobent-ils, toujours jettent-ils ainsi du discrédit, moins qu’une bombe, sur ce qui
est  de  mieux,  indisputablement  et  à  grand  frais,  fournit  une  capitale  comme
rédaction courante de ses apothéoses : à condition qu’elle ne le décrète pas dernier
mot, ni le premier, relativement à certains éblouissements, aussi, que peut d’elle-
même  tirer  la  parole.  Je  souhaiterais  qu’on poussât  un  avis  jusqu’à  délaisser
l’insinuation : proclamant, salutaire, la retraite chaste de plusieurs. Il importe que
dans tout concours de la multitude quelque part vers l’intérêt, l’amusement, ou la
commodité, de rares amateurs, respectueux du motif commun en tant que façon d’y
montrer  de  l’indifférence,  instituent  par  cet  air  à  côté,  une  minorité :  attendu,
quelle  divergence  que  creuse  le  conflit  furieux  des  citoyens,  tous,  sous  l’œil
souverain, font une unanimité – d’accord, au moins, que ce à propos de quoi on
s’entre-dévore, compte : or, posé le besoin d’exception, comme de sel ! la vraie qui,
indéfectiblement, fonctionne, gît dans ce séjour de quelques esprits, je ne sais, à
leur  éloge,  comment  les  désigner,  gratuits,  étrangers,  peut-être  vains  –  ou
littéraires24.
16 Que veut-il faire entendre ? Non plus seulement que le vers repose sur un acte formel
foncièrement identique quelque tournure qu’il prenne, mais, au-delà, que les dissensions
auxquelles donnent lieu les expérimentations les plus explosives supposent au moins,
parmi ceux qui s’y livrent, un « accord » de principe sur le fait que « ce à propos de quoi
on  s’entre-dévore,  compte ».  Autrement  dit,  de  même  que  les  « conflits »  sociaux,
jusqu’aux  plus  « furieux »,  n’ébranlent  pas  les  fondements  de  la  communauté  des
« citoyens », les luttes formelles les plus âpres, expression d’un « besoin d’exception »
unanimement partagé, ne remettent pas en cause – au contraire elles le confirment et le
renforcent – le principe de fonctionnement d’un microcosme tel que le champ littéraire,
« minorité » sociale « institu[ée] à côté » de « la multitude » et définissant d’autres enjeux
à  poursuivre  que  ceux de  « l’intérêt »,  de  « l’amusement »  ou  de  la  « commodité »  –
« séjour de quelques esprits littéraires » qui précisément exige de ceux-ci qu’ils cultivent
leur  propre  différence  et  leur  propre  singularité.  Devançant  les  analyses  de  Pierre
Bourdieu, ce que Mallarmé souligne ainsi n’est rien d’autre, en définitive, que la collusion
de tous les agents du champ littéraire dans l’adhésion (inconsciente) à un enjeu commun
à toutes les luttes qui les divisent, enjeu alimentant ces luttes mais ne pouvant apparaître,
à ceux qui ne participent pas du même « jeu » et qui donc ne communient pas dans la
même  croyance  collective  que comme  le  fait  d’esprits  « gratuits »,  « étrangers »  ou
« vains ».
17 On serait  tenté de mettre cette analyse,  étonnante de lucidité,  au compte d’un souci
d’apaisement des conflits esthétiques radicalisés par l’effraction du vers libre (Mallarmé
faisant valoir en somme à ses pairs que leurs « dissensions » formelles n’en recouvrent
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pas moins un intérêt collectif à s’affronter sur des questions de forme), si cet intérêt ne
relevait pas, chez eux, d’une disposition inconsciente ou, pour le dire autrement, d’une
nécessaire  méconnaissance-propre  à  tout  agent  social  en  quelque  champ d’activité  –
touchant à  ce que le  poète avait  significativement appelé,  plus haut,  « le  mécanisme
littéraire » :
Nous  savons,  captifs  d’une  formule  absolue  que,  certes,  n’est  que  ce  qui  est.
Incontinent  écarter  cependant,  sous  un  prétexte,  le  leurre,  accuserait  notre
inconséquence, niant le plaisir que nous voulons prendre :  car cet au-delà  en est
l’agent, et le moteur dirais-je si je ne répugnais à opérer, en public, le démontage
impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce
principale ou rien. Mais,  je vénère comment, par une supercherie,  on projette à
quelque élévation défendue et de foudre ! le conscient manque chez nous de ce qui
là-haut éclate.
À quoi sert cela –
À un jeu25.
18 Autant que celle de l’acte, cette métaphore du jeu est fréquente chez lui. Elle renvoie
certes à un ludisme verbal et à une disposition intellectuelle où se mêlent distance au rôle
et méticuleuse adhésion à ce rôle. Elle renvoie également à cette conviction qu’il s’est
faite que la littérature ne fixe pas seulement des règles à son propre « jeu », mais qu’elle
se confond largement avec ces règles. Comme la Cité – « lieu abstrait, dit-il, nulle part
situé »26,  reposant  sur  une  fiction  sociale  incorporée  par  chaque  citoyen,  lequel,  en
« contribuable soumis [...],  paie de son assentiment l’impôt conforme au trésor d’une
patrie »27-, la littérature s’édifie sur un rien primordial, un vide fondamental. De même
encore que la Cité avec ses institutions, le texte de sa Constitution, ses monuments, ses
fêtes publiques, elle ne renvoie pas davantage à quelque transcendance : elle ne renvoie
qu’à elle-même, comme ensemble, inscrit dans les esprits, d’écoles et de chapelles, de
rivalités et d’alliances stratégiques, de genres et de pratiques,  de codes formels et de
normes de comportements, d’espaces de sociabilité et d’instances de publication ou de
consécration, réseau à la fois matériel et immatériel canalisant le flux des intérêts, les
choix stylistiques et les trajectoires de carrière.
19 Pour mieux cerner  la  nature de cette  lucidité  critique qui  semble s’être  emparée de
Mallarmé et dont ses poèmes comme son discours théorique portent toutes les traces, il
est important de repérer le lieu et le mode d’énonciation dans lesquels, pour la première
fois,  le  poète  a  pris  l’initiative  d’exprimer  sa  conscience  du  sens  du  jeu.  Ce  lieu
d’énonciation  est  celui  d’un  paragraphe  particulièrement  énigmatique  de  la  lettre
autobiographique qu’il  adresse à Paul Verlaine en novembre 1886. Quant au mode de
cette énonciation, ce n’est pas seulement celui de la lettre, du discours interpersonnel,
mais d’une adresse faite à la communauté de ses lecteurs, dès lors que Mallarmé y répond
à la demande de renseignements que lui avait adressée quelques jours plus tôt Verlaine,
en train de préparer sur son pair en malédiction un article biographique à paraître dans
la  série  des Hommes  d’aujourd’hui,  brochures  réservées  chez  Vanier  aux célébrités  du
monde culturel :
Au fond, je considère l’époque contemporaine comme un interrègne pour le poète,
qui n’a point à s’y mêler : elle est trop en désuétude et en effervescence
préparatoire, pour qu’il ait autre chose à faire qu’à travailler avec mystère en vue
de plus tard ou de jamais et de temps en temps à envoyer aux vivants sa carte de
visite, stances ou sonnet, pour n’être point lapidé d’eux, s’ils le soupçonnaient de
savoir qu’ils n’ont pas lieu28.
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20 Au plus simple, ce paragraphe dans lequel Mallarmé réduit ses textes en vers à des cartes
de visite et le champ social de leurs récepteurs à un espace en désuétude fait entrevoir
que l’écriture poétique est peut-être bien devenue ou en train de devenir pour lui un acte
purement rituel, sans grande signification, ou qu’elle lui apparaît maintenant ou de plus
en  plus  dans  l’évidence  ordinairement  cachée  de  sa  pure  ritualité,  qu’il  s’agisse  des
formes  qu’elle  adopte  par  convention  générique,  des  discours  de  célébration  qui
s’attachent à elle, de ses circuits de publication et de consommation ou encore de ses
modes d’inscription, par voie éditoriale, dans le patrimoine culturel, figuré au rabais dans
la lettre à Verlaine par cette « collection de chiffons d’étoffes séculaires ou précieuses »29
à laquelle le poète identifie l’ensemble de ses textes publiés. Tout semble donc se passer
comme  si  Mallarmé,  continuant  de  sacrifier  au  rituel  de  l’écriture  poétique  admise,
n’avait  d’autre  souci  que  de  donner  le  change  aux  yeux  de  ceux  qui,  sans  cela,  le
lapideraient –  filons sa métaphore,  elle est  éloquente – pour cause  d’adultère  non plus
seulement esthétique mais symbolique, au sens où il enfreindrait non tant tel code, tel
article de doctrine, que le grand code régissant le champ symbolique dans son ensemble
et exigeant,  de ceux auxquels il  commande, à la fois qu’ils croient en la valeur de la
production  esthétique  en  tant  que  telle  et  qu’ils  incorporent  cette  croyance  si
profondément dans leur conduite et dans leur système mental qu’ils l’oublieront et la
vivront comme une autre dimension de leur propre nature. On ne s’en est guère avisé, et
pourtant cela tombe sous le sens : ces vivants auxquels il adresse en guise de cartes de
visite ses sonnets représentent moins, par quelque généralisation excessive, l’ensemble
des sujets sociaux que la fraction de cet ensemble constituée par un lectorat poétique
tendant  pour  une  part  à  se  confondre  avec  Tauctorat  poétique,  lecteurs/auteurs  au
nombre desquels se comptent par excellence tous ceux qui cherchent la satisfaction de
leur  attente  dans  les  « Revues  littéraires »  en surnombre  à  l’époque et  où,  « un peu
partout, chaque fois que paraiss[ent leurs] premiers numéros », Mallarmé figure au
sommaire. « L’époque contemporaine », dans ce cas, ne désigne plus seulement le champ
social mais, par métonymie, les champs culturel, littéraire et poétique, avec les systèmes
de dispositions propres à leurs agents.
21 Mais il y a plus. Et pour s’en assurer, il convient de renouer, à l’intérieur de la lettre, le fil
reliant le paragraphe qui nous occupe à ceux dans lesquels Mallarmé affermit les bases
d’une conception réflexive de l’écriture poétique.  Curieusement,  alors  que ses Poésies
passent pour l’un des lieux où la parole a cessé de « faire signe »30,  Mallarmé semble
rendre à leur être de langage une nouvelle fonction de « signe », mais au sens cette fois de
signe de connivence adressé par le poète qui les compose à la communauté symbolique de
ses pairs. Manifestation parmi d’autres de ce que Mallarmé aperçoit le lien fondamental
associant l’autonomie de l’écriture et l’autonomie du champ poétique, sous la forme d’une
condition nécessaire à leur développement et à leur maintien réciproques. Entendons par
là que ce qu’il semble indiquer et dont il semble tirer, en un geste de dévoilement à peine
masqué, toutes les conséquences, c’est bien, d’une part, que l’autonomisation du champ
poétique définit la possibilité d’émergence d’une écriture autotélique et, d’autre part, que
l’existence  d’un  champ  autonome  fournit  à  cette  écriture  le  milieu  dans  lequel  son
autotélisme devient socialement recevable, pouvant apparaître comme une valeur en soi
et comme la fonction première du discours poétique. Sans horizon d’attente spécifique,
c’est-à-dire sans espace dans lequel le non-sens est susceptible d’apparaître comme une
forme sublimée du sens et l’intransitivité comme la pure présence à soi de la littérature,
l’autotélisme, s’il y en avait, ne serait qu’une aberration à mettre au musée des curiosités
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rhétoriques. Sans récepteurs communiant dans la même croyance et la même pratique, la
poésie intransitive, s’il y en avait, échapperait au genre poétique pour tomber dans le
registre de cette « folie de la forme »31 que Zola, en 1878, croyait diagnostiquer dans les
textes des « poètes contemporains » et de Mallarmé en particulier (cette « folie » n’ayant
été  en  l’occurrence  que  la  projection  sur  ces  textes  non  tant  d’un  manque  de
discernement  critique  imputable  à  l’individu  Zola  que  de  la  non-appartenance  de
l’écrivain Zola aux cercles rituels  dans lesquels  l’irrationalité supposée du jeu formel
s’oblitère derrière la rationalité partagée d’un code d’écriture et de lecture). À l’inverse,
autotélisme et intransitivité supposent une disposition collective à les accepter en tant
que dimensions légitimes des poèmes – voire en tant que formes par excellence de la
poésie. Pour que le texte fasse désormais signe vers lui-même ou qu’il fasse signe de lui-
même, il fallait qu’une telle désignation devînt disponible dans le répertoire des modes de
représentation possible et qu’elle fût à quelque titre profitable. Au fond – et c’est bien là,
on le verra, ce qu’un poème tel que Salut met en jeu et en exergue – ce que l’écriture
désigne dans l’écriture, ce qu’elle atteint au plus central d’elle-même, ce n’est donc pas
quelque atome dont elle tirerait son être et sa raison d’être ni quelque essence à laquelle
enfin, au cours du XIXe siècle, elle aurait fini par répondre, mais l’ensemble des conditions
morphologiques  ayant  rendu possible  l’émergence  d’une  pratique  du langage  coupée
apparemment de toute autre finalité que d’interroger l’être du langage. Autrement dit, le
telos de  la  poésie  autotélique  n’est  pas  elle-même  ni  quelque  chose  qui  en  elle  ne
relèverait que d’elle seule et qu’elle chercherait à atteindre, mais l’ensemble du système
qui la définit et la rend possible.
22 Rendons au texte son ironie. Elle n’est pas seulement le « sourire » dont Mallarmé se
gratifie en touchant du doigt « l’artifice du mystère »32. Elle est aussi l’expression de ce
que, ayant connu l’artifice, il n’adhère plus au mystère. Dès lors qu’il a perçu la logique de
l’écriture poétique à l’heure de l’autotélisme, il n’appartient plus au même monde que
ceux auxquels il continue cependant d’adresser, par ses poèmes, les marques attestant
qu’il  continue d’y appartenir.  Autant dire que ses cartes de visite sont vierges :  elles
portent simplement témoignage de ce que celui qui les émet demeure ou cherche à faire
savoir qu’il demeure assigné à résidence poétique, identifiable comme acquis au jeu de la
poésie, dans l’ignorance partagée qu’il (ne) s’agit (que) d’un jeu. Du fait même, une ligne
de partage se trace entre ceux qui vivent dans cette ignorance et celui qui s’en est défait :
d’un côté des vivants ignorant qu’ils  n’ont pas lieu ;  de l’autre celui  qui  maintient la
fiction pour se prémunir de tomber sous le coup d’une lapidation symbolique, venant de
ceux auxquels, s’il se prêtait à ce risque, il aurait révélé le principe de leur ignorance.
23 C’est ici que la part d’illusion dont Mallarmé semble s’être délesté et qu’il désigne dans le
chef des pairs ses lecteurs – ignorant qu’ils n’ont pas lieu, donc vivants illusoires – prend
tout son relief critique. Le fonctionnement et la reproduction d’un champ social aussi
long à s’autonomiser que le champ littéraire réclament de ses agents, comme l’a montré
Bourdieu, l’incorporation préréflexive d’une double disposition à la reconnaissance et à la
méconnaissance  des  règles  rituelles  présidant  au  jeu  dans  lequel  ils  s’engagent  et
engagent des intérêts spécifiques. Mélange de reconnaissance et de méconnaissance que
Bourdieu a proposé de désigner sous le nom d'illusio, soit « le rapport enchanté à un jeu
qui est le produit d’un rapport de complicité ontologique entre les structures mentales et
les structures objectives de l’espace social » ou encore « ce contrat social,  mais qu’on
accepte sans l’avoir signé »33. Autrement dit, le champ marche à la croyance, non sous la
forme  d’un  acte  de  foi  individuel,  mais  plutôt  sous  l’espèce  d’une  collusion  sacrée
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résultant moins d’une adhésion consciente à quelque code nulle part écrit que de la co-
appartenance au champ et du partage implicite des mêmes valeurs. En d’autres termes,
pour que le jeu fonctionne, il faut que les joueurs en possèdent les règles mais qu’ils en
ignorent le sens.
24 Or, ce sens du jeu, c’est peut-être cela dont Mallarmé a su se rendre conscient et qu’il
laisse  entr’apercevoir  dans  le  singulier  paragraphe de  sa  lettre  à  Verlaine,  non sans
prendre la précaution d’y tenir cette révélation sous un voile d’ironie. Qui, de lui ou de
l’ensemble des vivants ses pairs, a lieu ou pas ? À suivre la lettre du texte, eux n’ont pas
lieu tandis que le poète occupe, hors de « l’époque contemporaine », le seul lieu habitable,
garanti  de toute contamination sociale par la sphère cristalline qui  l’enveloppe.  Mais
l’ironie de la lettre agit pour en renverser le sens : eux ont lieu, mais l’ignorent – ou, plus
exactement, le lieu qu’ils occupent dépend de sa fiction et de leur méconnaissance de sa
dimension fictionnelle ; lui n’a plus lieu, et le sait sans le dire ou en ne le disant que sous
couvert d’ironie. À mesure qu’ils s’écriront et se publieront, notamment sous la pression
significative  de  circonstances  souvent  institutionnelles,  les  sonnets  de  Mallarmé,  ses
« devoirs  de  collégien »34,  seront  pour  une  part  la  garantie  qu’il  se  donnera,  non
seulement de continuer de participer au jeu auquel il ne croit plus et d’en retirer, dans
l’immédiat,  les  profits  spécifiques  qu’autorise  une telle  participation (reconnaissance,
autorité, notoriété), mais aussi et surtout de ne pas s’exposer à prêter le flanc au soupçon
de ses pairs, à laisser savoir qu’il ruse avec les exigences du sens caché de la littérature.
Publiant  selon les  normes  admises,  quoique au rythme très  bas  pour  l’époque d’une
moyenne de vingt vers par an, il satisfera au rite dont la publication est l’un des ressorts
et paraîtra, dès lors, totalement complice des intérêts partagés par ses pairs, pleinement
confondu avec eux dans la croyance qui fonde leur connivence.
25 Il faut relire sous cet angle les deux premiers vers de Salut, à l’origine toast prononcé à
l’occasion d’une présidence de banquet poétique,  et que Mallarmé placera en tête du
recueil de ses Poésies, en façon d’épigraphe et en guise d’adresse au lecteur, indiquant sa
disposition d’esprit à l’égard de l’écriture mise en œuvre dans les textes qu’il livre à son
public dans l’attente que celui-ci sache à son tour incorporer la disposition nécessaire à
leur réception correcte comme à leur appréciation légitime :  « Rien,  cette écume,  vierge
vers/À ne  désigner  que  la  coupe »35.  Texte d’ouverture autant  que d’offrande,  le  poème
certes s’y désigne comme ne désignant que lui-même dans le « rien » qu’il exprime – et
sous ce rapport le mot de « coupe » renvoie à la coupe métrique, au « vers » lui-même
comme découpe  prosodique.  Mais  il  y  désigne  tout  aussi  fortement  qu’il  ne  doit  de
s’exprimer qu’au contexte dans lequel il s’exprime – et sous cet autre rapport, le mot de « 
coupe » renvoie à la coupe de champagne levée en hommage aux poètes réunis par et pour
la circonstance. Du même coup, unifiant ces deux niveaux de lecture, le poème renvoie à
la dimension performative de tout « toast », parole prononcée pour ne dire, en somme,
que  le  fait  de  « lever  son  verre ».  Ainsi,  par  ondes  concentriques  et  métonymies
successives, le poème renvoie aux poètes rassemblés (auxquels d’ailleurs il s’adresse), à
l’occasion qui les rassemble, au rituel social du banquet et au champ à l’intérieur duquel
un banquet poétique prend sens et tire à conséquence. Autrement dit, par une mise en
abyme proprement vertigineuse mais foncièrement ludique, le geste réflexif du poème,
qui  le  renvoie  à  lui-même pour  l’enfermer  dans  sa  propre  clôture  formelle,  renvoie
simultanément  au  microcosme  social  à  l’intérieur  duquel  cette  clôture  des  formes
constitue désormais le principe poétique par excellence. En termes plus abstraits, la forme
poétique, en se désignant elle-même, désigne en même temps la formalité sociale à laquelle elle
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répond. Et  ce  qui  vaut  pour  Salut  vaut  pour  la  plupart  des  poésies  de  la  maturité,
hommages, dons, tombeaux, textes de circonstance ou de commande, en même temps
encerclés dans leur dispositif formel et reflétant la circularité du champ poétique auquel,
à leur façon, ils paient leur « assentiment », leur « impôt » de croyance.
 
Le Livre et la Mariée mis à nu par leurs célibataires,
même
26 C’est en ce point, toute proportion gardée, que l’acte critique mallarméen peut être relié à
la stratégie de désacralisation/destruction de l’illusion esthétique dont la pratique du
ready-made machinée  par  Marcel  Duchamp a  constitué  le  puissant  vecteur.  Mallarmé
comme  Duchamp,  mais  compte  tenu  de  la  distance  séparant  leurs ethos  respectifs,
procèdent tous deux à une mise en œuvre ironique des opérations esthétiques, visant à
inclure dans l’œuvre les conditions de sa production et de son évaluation. L’un soumet
l’autotélisme du texte à une fonction de désignation du principe social, extérieur au texte,
qui  non  seulement  rend  cet  autotélisme  possible,  mais  fait  de  celui-ci  le  principe
définitoire de l’acte esthétique36. Plus radical, l’autre fait valoir en acte, avec ses ready-
made,  aidés ou non 37,  que l’œuvre n’existe comme telle qu’en fonction d’un espace de
réception spécifique et que sa valeur esthétique, loin de lui être intrinsèque, dépend à la
fois  du  pouvoir  de  défonctionnalisation  induit  par  son  contexte  d’exposition  et  du
pouvoir de signature de l’artiste, signature dont le pouvoir lui-même dépend du capital
de reconnaissance accumulé par lui auprès de ses pairs.38 Révélation, donc, de l’arbitraire
socialement  contrôlé  –  par  toutes  les  forces  du  champ,  comme  par  son  histoire  –
présidant  à  la  production  et  à  l’identification  du  caractère  artistique  de  l’œuvre.
L’exemple de l’urinoir soumis à l’Exposition des Indépendants à New York en 1917 le
démontrait a contrario. L’urinoir, intitulé Fontaine, est d’abord soumis par Duchamp sous
un pseudonyme, R. Mutt. Illustre inconnu :  l’objet est de facto  refusé par le comité de
sélection des œuvres. De ce comité, Duchamp fait partie : il démissionne immédiatement.
Sans légitimité, la signature est sans effet sur la promotion artistique de l’objet : ce n’est
que lorsque le nom de Duchamp se trouvera associé à l’urinoir que celui-ci pourra être
mis au catalogue des œuvres d’art avant d’entrer, pour finir, au musée.
27 De Mallarmé à Duchamp – qui, dès 1910, à une époque où le poète paraissait près de
tomber  dans  les  oubliettes  d’un  symbolisme  périmé,  le  tenait  pour  « un  grand
personnage »  à  ranger,  dira-t-il,  avec  Roussel,  Brisset  et  Lautréamont,  dans  les
rayonnages d’une « bibliothèque idéale »39 -,  il  y  a  plus  encore,  cependant,  que cette
analogie rapprochant à distance le poème-carte de visite du ready-made  (analogie qui
passe aussi par la dimension circonstancielle, que Duchamp envisageait sous le nom d'
horlogisme, « en projetant  pour un moment à venir  (tel  jour,  telle  date,  telle  minute)
“d’inscrire  un ready-made” » ;  « l’important,  continuait-il  dans une étonnante proximité
avec l’esprit gouvernant un poème tel que Salut, est donc cet horlogisme, cet instantané,
comme un discours prononcé à l’occasion de n’importe quoi mais à telle heure. C’est une
sorte de rendez-vous40). » Il convient, pour s’en assurer, de faire place, ici, au projet du
grand Livre sans signature auquel Mallarmé, qui ne cesse pas d’en formuler publiquement
le projet après 1880, travailla en secret pendant toute la seconde partie de sa carrière, en
marge des poèmes de circonstance composés en série à seule fin de satisfaire l’attente des
pairs ses contemporains et de leur confirmer, ainsi qu’on l’a vu, qu’il demeurait acquis
aux superstitions de l’office poétique. Grande annonce faite à la littérature, ce Livre peut
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apparaître, d’un côté, comme un espace de réenchantement compensatoire, comme une
façon,  en  effet,  d’échapper  à  « l’insupportable  conscience  de  faire  quelque  chose
d’absurde »41 à  multiplier  en  réponse  aux  circonstances  les  plus  diverses  des  textes
poétiques dont la loi sociale d’engendrement, en se dévoilant, a fait s’évaporer tout le
charme aux yeux de celui qui continue néanmoins de les produire à la demande.
28 Et il est vrai que longtemps on a cru qu’il y avait (eu) là, dans le chef du poète, une sorte
de lubie,  de douce folie,  peut-être même une fumisterie,  en tout  cas  une pathétique
tentative d’échapper à quelque échec tragiquement entrevu. Cela jusqu’à ce que Jacques
Scherer publie en 1957 les notes préparatoires à ce Livre régulièrement annoncé en même
temps que dérobé à la curiosité qu’il encourageait, tant auprès des disciples du poète que
de ses premiers exégètes universitaires. Il y avait donc bien autre chose, en effet, qui se
tramait, conformément aux effets d’annonce mirobolante auxquels Mallarmé avait cédé
auprès de Verlaine en 1885, de Jules Huret en 1891, des lecteurs de La Revue blanche et sans
doute des Mardistes  de la  rue de Rome.  Stupeur redoublée,  cependant,  lorsqu’on prit
connaissance de ces notes : rien, presque, n’y concernait un quelconque contenu du Livre
à  venir ;  tout  ou  presque  s’y  attachait  de  façon  méticuleuse  et  manifestement
obsessionnelle  à  la  forme  de  l’objet,  à  sa  présentation  matérielle,  à  son  mode  de
financement  et  de  diffusion,  aux  séances  rituelles  de  lecture  privée  ou  publique
auxquelles son concepteur le destinait42.
29 Le plus étonnant, du point de vue où nous sommes, est que la forme générale de ces
esquisses – notes disparates, feuilles volantes, calculs, schémas obscurs, bribes textuelles,
formules répétitives, considérations techniques, modes d’emploi divers – s’apparente par
plus d’un trait à celle des textes, notes et schémas relatifs au « Grand Verre » de La mariée
mise à nu par ses célibataires, même que Duchamp réunira en 1934 dans sa fameuse Boîte
verte éditée  à  300  exemplaires.  Là  aussi  feuilles  volantes,  croquis,  calculs.  Là  aussi
cheminement labyrinthique de la pensée. Là aussi commentaire en cours d’élaboration
d’une œuvre qui restera inachevée et semblera n’avoir dû exister, en vérité, que comme
projet, confondue avec le prospectus qui en aura vaguement dessiné les contours, les lois
de fonctionnement et les propriétés pratiques. La similitude ne s’arrête pas à cette forme
générale. De part et d’autre, dans ces notes, la référence à l’alchimie est insistante, soit
donc à l’opération de transmutation du vil métal en or symbolique. Plus insistante encore
la description du work in progress comme un dispositif dynamique-une machine. Machine
de  la  Mariée,  machine  des  moules  mâliques,  machine  célibataire  de  la  broyeuse  de
chocolat, pour Duchamp, qui affecte à ces trois appareils en mouvement trois énergies
spécifiques, l’essence d’amour pour la Mariée, le gaz d’éclairage pour les moules mâliques,
l’électricité pour la broyeuse de chocolat. Pour Mallarmé, le Livre, selon ses notes, est une
« grande  machine  [à]  mettre  en  branle »43,  réclamant,  dans  sa  structure  propre,
l’interaction de plusieurs genres et de formes diverses (le journal, le théâtre, le livre, le
ballet, la symphonie, l’hymne, le tréteau forain, le diorama, etc.) et, dans sa mise en jeu,
l’intervention d’un opérateur,  d’un « ouvrier »44 qui  n’est  autre,  collectif  ou singulier,
public ou privé, que le lecteur, chargé de combiner les feuillets, d’opérer des rapports ou
des raccords, de prendre activement part à un événement textuel et symbolique qui sans
lui n’aurait pas lieu, ni lieu d’être.
30 Sur quoi portent, dans ces notes, les considérations de Mallarmé ? Essentiellement sur des
questions de forme,  de structure et de formalités de lecture,  chose à porter,  dans sa
généralité,  au  compte  du  formalisme  mallarméen,  postulant  ici  comme  ailleurs  que
l’œuvre comme forme est  productrice de son contenu et  que ce contenu se confond
De Mallarmé à Duchamp
Formalisme, jeu des formes
13
circulairement avec l’événement formel qui le manifeste. Plus précisément, trois aspects
retiennent ses efforts de conception et de conceptualisation. D’une part, la structure de
l’œuvre et la forme matérielle qui l’autorisera à entrer en fonctionnement : le Livre sera
fait de feuilles non reliées ni cousues permettant et appelant une libre combinatoire –
façon en effet, au plus concret, de faire d’un livre une machine à livres, d’un texte un
Texte infini, car toujours agençable autrement. Son insistance porte d’autre part sur le
tirage et sur le prix de vente. Mallarmé envisage un tirage à 480 mille exemplaires au prix
de  1 franc,  rendant  le  livre  économiquement  accessible  à  tous  les  publics.  Enfin,  la
réflexion du poète s’attarde sur le mode de financement du Livre, d’un point de vue non
seulement économique, mais surtout symbolique. La distinction logique entre ces deux
formes de la valeur, appliquée à un bien culturel, est marquée explicitement : « Un livre
ne peut donc contenir qu’une quantité de matière – sa valeur – idéale sans chiffre soit
qu’elle soit plus ou moins que ce qui est – le vendre c’est trop cher et pas assez. »45 C’est
trop cher, en effet, si le Livre est réduit à sa matérialité d’objet ; pas assez, en revanche,
s’il est considéré sous le rapport de sa valeur culturelle, elle incalculable.
31 Comment s’en sortir ? Du point de vue matériel et économique, Mallarmé songe – comme
Duchamp  d’ailleurs  –  à  un  financement  par  la  publicité :  l’insertion  de  réclames
commerciales  dans  le  volume  couvrira  les  frais  de  fabrication.  Du  point  de  vue
symbolique ou culturel, l’opération est plus mystérieuse et délicate. Elle exige que des
signes de valeur soient affectés au livre, sur le modèle métaphorique, souligne Mallarmé,
de la dorure sur tranche : « importance – valeur (d’où dorure sur tranche) », remarque-t-
il ainsi au feuillet 39 (A)46. C’est ici qu’interviennent de façon stratégique les séances de
lecture collective ou de démonstration publique du livre – sous la forme de ce que le
poète  appelle,  significativement,  le  tour  ou  le  truc47.  Mallarmé  prévoit  toute  une
théâtralité, un rituel, une cérémonie, avec un nombre défini de participants appartenant
à l’élite mondaine et  lettrée-480 au total.  Comment convaincre le  grand public  de la
valeur de l’œuvre, comment amener 480 000 lecteurs à débourser un franc pour l’achat
d’un  livre  anonyme ?  Tout  simplement,  argumente  Mallarmé  dans  le  secret  de  son
laboratoire,  en demandant  au petit  nombre des  riches  lettrés  qui  auront  assisté  aux
lectures de s’engager à payer symboliquement 1 000 francs pour l’achat du volume dont la
démonstration leur a été faite, et à le faire savoir autour d’eux :
Ainsi,  en  convoquant  ces  480  personnes,  à  qui  je  donne  lecture  [...]  de  vingt
volumes, ce qui vaudrait48 de la part de chacune 1 000 francs, pour rien ; j’acquiers
le droit de rentrer dans cette somme (de 480 mille francs,) en publiant le tout, soit
en 480 mille volumes à 1 F :  ou autant de mille exemplaires que de places ;  cela
disposé comme selon les Lectures, à savoir 20 vol. de 24 feuillets (384 p)49.
32 Il faut, précise-t-il ailleurs, « tout fonder [...] sur une opération financière – à l’insu même
des invités – entre gens du monde, mais riche »50. Ces invités, note-t-il encore, « à leur
insu,  représentent le  secret  de la  séance »51,  ajoutant par ailleurs,  s’agissant de cette
opération virtuelle de promotion, que « c’est comme un emprunt dessus – à restituer au
peuple – en exemplaires à bon marché »52.
33 Ce que cette comptabilité apparemment délirante laisse entrevoir, à bien y regarder, c’est
qu’avec une lucidité proprement stupéfiante, Mallarmé aperçoit, pour en tirer profit, que
la valeur culturelle de l’œuvre est fondamentalement fiduciaire : elle dépend du capital de
confiance, de crédibilité, d’autorité sociale spécifique détenue par ceux qui procèdent à
son évaluation. Et que cette promotion, pour être efficace, doit être accomplie à l’insu de
ceux-là mêmes qui en sont les agents. Il faut, autrement dit, que soit maintenue, dans
l’opération,  l’illusion  unanimement  partagée  que  l’œuvre  détiendrait  une  valeur
De Mallarmé à Duchamp
Formalisme, jeu des formes
14
intrinsèque, que celle-ci n’est pas l’effet d’une construction sociale, qu’elle ne résulte pas
d’une affectation de signes de valeur. On retrouve ici le mécanisme démonté par le ready-
made façon  Duchamp,  mais  déplacé  de  la  signature  de  l’artiste  (puisque  le  Livre
mallarméen se voulait anonyme) vers l’impôt de croyance déposé dans l’œuvre par ses
récepteurs les mieux choisis. C’est bien cependant la même logique qui est à l’œuvre : il
s’agit,  d’un côté  comme de  l’autre,  de  lever  l’illusion sans  la  casser,  de  dénoncer  la
croyance tout en en tirant parti.
34 Voici donc, comme la Mariée, le Livre « mis à nu ». Montré dans sa structure interne, dans
son fonctionnement, dans le réseau des échanges qui s’y établissent et la circulation des
énergies qui l’alimentent. Mais aussi exhibé comme réalité à deux faces, économique et
symbolique.  Mais  encore  désacralisé,  soustrait  aux  illusions  qui,  au  sein  du  champ
culturel, soudent entre eux les lecteurs et les auteurs dans une commune méconnaissance
des mécanismes qu’ils mobilisent et qui les font agir. Se dessine ainsi, peu entrevu parce
que propre à toutes les occultations, un désenchantement radical à l’égard de l’activité
esthétique,  que  Duchamp  enregistre,  de  son  côté,  en  notant  que  « le  possible  est
seulement un mordant physique (genre vitriol) brûlant toute esthétique ou callistique »53
et que Mallarmé, du sien, thématise dans les rares notes où se profile un contenu du
Livre, parlant ici de « déchirure sacrée du voile »54 ou là d’une « vision magnifique et
triste [...] Les restes d’un grand palais »55. Duchamp : la lucidité est corrosive. Mallarmé :
le voile d’illusion déchiré, ne restent, magnifiques mais tristes, que des ruines.
 
Les ruses de l’illusion
35 Après ces observations très superficielles et trop générales, il ne saurait être question
d’apporter  des  conclusions  définitives,  mais  plutôt  de  soulever  au moins  une double
question.  Parce qu’il  suppose une connaissance des règles du jeu que le jeu exige de
méconnaître,  l’art de la désillusion – ou,  plus exactement,  de la desillusio  – auquel se
livrent Mallarmé comme Duchamp représente une sorte d’impossibilité structurale du
système  artistique  et  de  l’habitus  particulier  dont  celui-ci  exige  et  détermine
l’incorporation en chaque agent.
36 Premier aspect de la question à affronter : comment expliquer l’apparition, à trente ans
de distance environ, des deux modes de réflexivité autocritique développés par le poète
en deuil de la Poésie et par l’artiste en rupture avec la « peinture rétinienne » ? On serait
tenté,  certes,  de les  renvoyer  à  quelque fait  de hasard ou à  l’irréductibilité  de  deux
dispositions tout individuelles à la lucidité radicale, et de rendre les armes en concluant
qu’il ne saurait y avoir de sociologie des exceptions. On voudrait toutefois avancer ici
deux hypothèses, qu’il conviendra d’approfondir ailleurs. La première ferait valoir chez
Mallarmé et Duchamp une singulière communauté de trajectoires, marquées d’un côté
comme de l’autre par une grande versatilité esthétique, une propension à se couler tour à
tour dans différents moules. Alternativement poète, critique d’art, journaliste de mode,
chroniqueur culturel, concepteur de manuels scolaires et tirant chaque fois parti d’une
extraordinaire  capacité  à  incorporer  voire  à  mimer  la  rhétorique,  les  postures
discursives, les dispositions d’esprit et jusqu’aux contenus de conviction prescrits par les
différents  genres  ou  secteurs  dans  lesquels  il  est  appelé  à  intervenir,  Mallarmé  est
successivement néo-romantique, parnassien, néo-baudelairien, décadent,  symboliste et
parcourt toute la carte des possibilités esthétiques proposées par l’espace poétique de son
temps. Au fil de ces expériences, dont certaines le mettent en congé et comme en position
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d’extériorité à l’intérieur même du champ auquel il continue d’appartenir – expériences
qu’il conduit avec un inlassable souci d’observer les règles qu’elles font prévaloir et de
tenir le discours qu’on attend de lui en chacune – se serait en toute hypothèse constituée
une disposition, peu à peu incorporée, à prendre sur toute pratique le point de vue des
règles qui la régissent et à développer ce qu’on pourrait appeler un sens du sens du jeu.
C’est  à  une  semblable  hypothèse,  en  tout  cas,  que  Bourdieu  fait  notamment  appel
s’agissant du cas Duchamp, évoluant « dans le champ artistique comme un poisson dans
l’eau » parce qu’« issu d’une famille d’artistes », qui l’a comme prédisposé à maîtriser les
« règles  de  l’art »,  et  qu’à  « vingt  ans,  il  a  essayé  tous  les  styles »56 pour  rompre
successivement  avec  eux,  tour  à  tour  impressionniste,  fauve  puis  cubiste  bientôt
dissident. Entre l’artiste roué et le poète prudent, « cadavre par le bras écarté du secret
qu’il détient »57, tout semble indiquer en tout cas un même rapport ambigu d’adhésion
ludique et de distance désenchantée au rôle, un rôle trop consciemment maîtrisé, trop
joué  et  trop  bien,  pour  être  pleinement  assumé.  De  cette  adhésion  distante  au  rôle
témoigneraient à divers titres, de part et d’autre, une semblable pratique de l’autotélisme
critique (comme dévoilement en acte des règles du jeu artistique), le goût du calembour
(à la fois comme corrosion triviale du discours, pure dépense rhétorique et exhibition
d’une virtuosité sans objet), la tendance à fortement érotiser les opérations esthétiques
mises en œuvre (la plupart des textes mallarméens, comme des productions diverses de
Duchamp, voilent d’hermétisme des représentations violemment sexuelles) ou encore la
dimension  le  plus  souvent  indécidable  de  leurs  énoncés  théoriques,  indexables
simultanément du côté d’une sacralisation de l’art et du côté de sa désacralisation – bref,
tout ce que l’auteur de la Boîte verte appelle, d’une expression que le poète du Livre aurait
pu endosser, « l’ironisme d’affirmation »58.
37 La relative proximité des interventions critiques du poète et de l’artiste porte peut-être
bien, en seconde hypothèse, le signe d’une mise en crise générale du système de
l’esthétique moderniste, axée en gros depuis Courbet ou Manet comme depuis Baudelaire
ou Flaubert sur le double credo de l’artiste créateur et de l’œuvre trouvant en l’originalité
de sa propre construction formelle sa seule finalité légitime. En temps de crise du vers,
Mallarmé entrevoit, on l’a souligné, la dislocation de ce système, du fait de l’exaspération
des différences individuelles et de la prolifération des codes de substitution à prétention
rationnelle déclenchées par l’effraction du vers libre ; Duchamp, lui, est contemporain, et
partie prenante, de la naissance des avant-gardes, porteuses d’une contestation radicale
des principes de gratuité,  d’individualité créatrice et d’autonomie sur lesquels repose
toute l’esthétique moderniste. Sous cet aspect, le poète et l’artiste en rupture avec leur
propre pratique non seulement encadreraient la phase de gestation de l’avant-gardisme
mais pourraient bien avoir  incarné chacun,  en se faisant le  porteur dans son champ
d’intervention  spécifique  d’une  démarche  et  d’une  disposition  d’esprit  portées  à  la
radicalité  ironique,  une même période d’interrègne,  d’hésitation entre  deux états  du
système artistique.
38 Second  aspect  de  la  même  question :  à  supposer  que  la  prise  de  conscience
structuralement empêchée par le fonctionnement du champ artistique et littéraire que
nous avons cru reconnaître à Mallarmé comme à Duchamp ait été possible – et il semble
bien, à la lumière des textes et des démarches que nous avons examinés, que tel a bien été
le cas – doit-on prêter à l’un comme à l’autre cette sorte de cynisme dont le sociologue
des Règles  de  l’art  a  fait  valoir  qu’il  devrait  être  la  contrepartie  d’une  expérience
esthétique vécue comme « supercherie consciente »59 ? Force en tout cas est d’observer
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qu’à cette « mystification cynique » Mallarmé et Duchamp ont échappé par une semblable
attitude de renoncement, renoncement au grand art, qui aura porté l’un à se mettre en
disponibilité de la Poésie (baisse du rythme de production, et production pour l’essentiel
de  poèmes  de  pure  circonstance)  et  à  se  consacrer  entre  les  murs  opaques  de  son
laboratoire  à  un  grand  Œuvre  impossible  (le  Livre  resté  à  l’état  d’ébauches  presque
exclusivement techniques) et qui,  de même, aura porté l’autre à sonner le glas de la
peinture  rétinienne,  à  laisser  dans  un  « inachèvement  définitif »  la Mariée  avant  de
renoncer à toute activité proprement artistique, pour se livrer à des expériences d’art
cinétique et aux significatives voluptés du jeu d’échec. Sans trop solliciter le fait troublant
que tous deux achèvent leur carrière sous le signe non seulement du jeu, mais d’un jeu
(d’un côté le jeu de dés, de l’autre le jeu d’échec), comment ne pas verser au dossier
ouvert ici que chacun d’eux à sa manière se saborde, comme s’il s’agissait là du prix payé
à l’opération de désacralisation de l’art qu’il a cru devoir mener, comme si, ayant « [cessé]
de confondre son être avec celui de la parole »60, il n’y avait pas eu d’autre voie pour lui
que celle du suicide symbolique pour maintenir envers et contre tout, y compris contre
soi-même, la croyance dans la valeur suprême d’un art posé en Absolu. Chez Mallarmé
comme chez  Duchamp,  quelque  forte  qu’ait  été  leur  commune position d’incrédulité
esthétique, le renoncement à l’art serait ainsi la dernière marque, résiduelle, paradoxale,
de leur foi en l’art – tant il semble vrai, comme le remarquait Renan, que « la foi a ceci de
particulier que, disparue, elle agit encore »61.
 
Post-scriptum
39 Duchamp, en 1955, à la fin de son entretien avec James Johnson Sweeney : « J’aime le mot
“croire”. En général, quand on dit “je sais”, on ne sait pas, on croit. Je crois que l’art est la
seule forme d’activité par laquelle l’homme en tant que tel se manifeste comme véritable
individu. Par elle seule il peut dépasser le stade animal parce que l’art est un débouché
sur des régions où ne dominent ni le temps, ni l’espace. Vivre, c’est croire ; c’est du moins
ce que je crois »62.
40 Mallarmé,  le 8 septembre 1898,  quelques heures avant sa disparition dans un second
spasme d’étouffement, dans un billet griffonné en hâte à l’intention de sa femme et de sa
fille au sujet du « monceau demi-séculaire de [ses] notes » : « Brûlez [...], il n’y a pas là
d’héritage littéraire, mes pauvres enfants. Ne soumettez même pas à l’ingérence curieuse
ou amicale. Dites qu’on n’y distinguerait rien, c’est vrai du reste, et, vous, mes pauvres
prostrées, les seuls êtres au monde capables à ce point de respecter toute une vie d’artiste
sincère, croyez que ce devait être très beau »63.
41 La croyance a ceci, en effet, de particulier que, même disparue, elle ne dispense pas de
vouloir préserver la pure beauté de la croyance naïve.
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